BBC近日刊文，深入剖析了围绕曼联的“厄运循环”如何演变为一门产业。文章指出，如今的曼联与其说是一家足球俱乐部，不如说是一个高产的内容生产基地。临时主帅卡里克在这部“国民肥皂剧”中的主演角色至少又延长了一周，他将率队出战周六客场对切尔西的比赛。这对卡里克或许是好消息，但对亚马逊《All or Nothing》纪录片团队而言更是如此——他们获得了“前所未有的”权限，记录本赛季老特拉福德幕后的一切。

尽管对这家世界最大足球俱乐部之一的全天候报道并不新鲜，但前球员们不留情面的评论正成为一种日益增长的现象。要列出没有平台审视曼联一举一动的曼联传奇，比列出有平台的人还难——这引出一个问题：俱乐部的衰落是否已被工业化成一台内容生产机器？

前球员的评论是否具有破坏性，球迷看法不一，但不可否认的是，很难逃开他们的观点。天空体育评论员加里-内维尔上周日曼联0比3输给伯恩茅斯时在直播中猛烈批评，随后又在老特拉福德看台制作赛后播客，指责一些球员不职业。“他们中有几个……我住在曼彻斯特，他们有些人没那么职业，”内维尔说，“我没时间搭理他们。有几个人不按时睡觉，不吃对的东西，不是每一分钟都在想曼联。”

但真正重新定义新时代分析的，是数字和流媒体平台。内维尔2021年创办《The Overlap》，其在视频和播客平台的成功使该频道成为体育媒体最有影响力的出口之一。周二，韦恩-鲁尼出现在内维尔专做曼联的YouTube频道《Stick to United》上，说卡里克的球员“需要屁股上放个烟花”。内维尔随后在自己的《The Overlap》节目中说，主帅有时需要“为了自己好”被解雇；前曼联队长罗伊-基恩说卡里克及其教练组还能保住工作是“幸运儿”。戈德布里奇主要以比赛直播观战时满口脏话的愤怒片段走红，其YouTube频道积累了超过370万订阅者。内维尔、鲁尼和基恩远不是唯一发声的人。92班组合保罗-斯科尔斯和尼基-巴特共同主持播客《The Good, The Bad & The Football》。上赛季老特拉福德曼市德比前——卡里克执教首场主场比赛——巴特说曼城前锋埃尔林-哈兰德会“把利桑德罗-马丁内斯抱起来一起跑”，斯科尔斯说挪威前锋进球后会“把他扔进网里”。

周四新闻发布会上被问及如何应对前队友和前球员的“噪音”时，卡里克说他尽量避开。“我其实看不到。我只看到我需要看的东西，”他补充说，“我不会去找——这其实没有任何帮助。”

过去，报纸上的低评分可能激怒球员；现在，一场糟糕的比赛或低于平均水平的表现后，他们必须面对数天的争论。前主帅埃里克-滕哈赫最近提到，他的曼联阵容很难应对内维尔和里奥-费迪南德等人的观点，并说前球员可以“更有帮助”。“我和他们俩都做过不错的采访，所以没伤害我。当然，他们有播客，有他们的模式，”滕哈赫告诉The Athletic，“有时候对球员很难。有些人会受影响，会恼火。”“他们取得了巨大成功。但他们也可以更多帮助俱乐部、帮助球员。他们支持的方式应该有两种。但我认为你最爱的东西，你批评最多。”

内维尔同意这一点。去年夏天在费迪南德的播客上，有人向内维尔提出，他在报道自己从小支持的俱乐部时过于苛刻。但在老特拉福德19年赢得18项重大荣誉，很少有人比内维尔更有资格评判这家俱乐部。“上半场（对伯恩茅斯）斯特雷特福德看台举起一条横幅——‘标准’。那些标准早就没了。”他上周日说。和内维尔一样，巴特也出自曼联青训，他说前球员是以俱乐部最大利益为出发点。“事情变糟时，你不能哭着说‘哦，他们（前球员）在攻击我们’。”巴特今年1月解释说，“我们热爱这家足球俱乐部。我从六七岁起就是曼联球迷，记事起就是。我不是为了说‘让我们背后捅刀’。我说是因为真的烂。”

虽然俱乐部宁愿充满正能量，但负面报道被更广泛的人群消费，其中越来越常包括非曼联球迷。很难给俱乐部的受欢迎程度估值，但自2013年最后一次赢得英超以来，曼联一直是世界足坛收入最高的俱乐部之一。其场外成功很大程度上由行业领先的商业协议和强劲的比赛日收入支撑。上赛季英超只有阿森纳的比赛日收入高于曼联。前执行副主席埃德-伍德沃德2018年说“比赛表现对我们商业方面能做的事没有真正有意义的影响”，激怒了支持者。成为持续关注来源，也是俱乐部和支持者经常吹嘘的事。“被恨、被爱、从未被忽视”的口号经常出现在老特拉福德的横幅上，俱乐部甚至推出过印有该口号的服装系列。可以说，俱乐部在利用全球知名度和抢占头条能力方面，和其他任何人一样有罪。